Si un día pierdo la memoria… Y tengo que elegir a alguien que me diga quién soy, no voy a elegir a Nicole. Porque ella no se acuerda de nada bueno que hice. Ni de las comidas ricas que le preparé, ni de las horas peinándola para que la raya quedara perfecta (o al menos…

Sostengo. A otros, a los míos, a mí. Es casi un reflejo: estar, cuidar, notar lo que falta antes de que lo pidan. Tengo años afinando esta fuerza, convirtiéndola en hábito, en instinto, en manera de amar. Sé acompañar tormentas. Sé leer silencios. Sé abrir espacio para que otros respiren. Pero hoy —en este día…

…y a veces también mi cable de alta tensión. Me quejo de que me sobreprotegen, aunque sé que lo hacen desde el amor y desde el lugar de “la chiquita que soy”. A veces intento salirme de ese rol y comportarme como la grande —o peor aún, como el papá o la mamá. Dar me…

No sé en qué momento cambié a mi psicóloga por un chatbot, pero pasó. Un día estaba triste y, en vez de llamar a una amiga o ponerme a llorar con una película de Hallmark, abrí ChatGPT. Así, sin anestesia ni dignidad: —“Hola, estoy teniendo un día malo… ¿me ayudas?” La respuesta fue tan rápida,…