Viviendo Ligera

recent posts

about

Hola, soy Josy Escribo desde siempre, primero en libretas y ahora en este espacio que se abre como un diario compartido. Aquí encontrarás reflexiones que nacen de mi vida: ser esposa, mamá, futura abuela, viajera incansable, mujer en constante aprendizaje y soñadora de historias familiares. Mi journal no busca dar respuestas, sino abrir preguntas, acompañar y recordar que todos estamos en camino. Este blog se llama Viviendo Ligera porque creo que la vida se disfruta más cuando soltamos cargas, habitamos nuestro presente y dejamos huellas bonitas en quienes amamos. Bienvenido a mi espacio íntimo, pero abierto. Ojalá encuentres aquí palabras que te hagan sentir acompañado.

  • La cueva del conejo

    Creo que todavía sigo sacando muebles de la cueva del conejo de Alicia en el país de las maravillas. Después de una fiesta, las cajas, los muebles y los adornos que movimos de su lugar habitual aparecen en los sitios más insospechados, siguen saliendo de los clósets y uno se pregunta cómo era posible que todo eso cupiera en un solo apartamento.

    Durante semanas, nuestro apartamento dejó de ser un apartamento para convertirse en el rooftop de un club de yates del Mediterráneo. Hubo listas interminables, compras, pruebas, cambios de idea y muchas horas de trabajo. Pero la verdadera magia estuvo en los detalles. No había un libro de firmas; había postales de distintos rincones del Mediterráneo para que cada invitado le escribiera un mensaje a Nicole. Hasta la bartender y la camarera llevaban delantales con el nombre de nuestro pequeño club, creado exclusivamente pensando en todo lo que a Nicole le gusta.

    Cuando ves la cara de Nicole y lees que para ella “Yesterday was a dream”, entiendes que cada minuto valió la pena.

    Nada de esto habría sido posible sola.

    Gracias a Gaby, que convirtió una idea en toda una identidad visual y dio vida a Soleil 28, diseñando el logo, los colores, la invitación, el menú del bar y cada detalle que hizo que el club pareciera real. Gracias a Patricia y Alice, que estuvieron a mi lado antes, durante y después, resolviendo, cargando, decorando y haciendo que todo fluyera. Gracias a tío Tony y tía Yudi, que hicieron el viaje solo para celebrar con nosotros. Y gracias a cada persona que nos acompañó, porque al final una fiesta no la hacen los limones, las flores o el bar. La hacen las personas que aceptan entrar en el juego, vestirse para el club, escribir una postal, brindar, reír y hacer que, por unas horas, un lugar imaginario se vuelva completamente real.

    Y, entre tanto movimiento, yo también recibí un regalo. Empecé queriendo crear un recuerdo para Nicole y terminé viendo cómo una idea se convertía en el proyecto de muchas personas. Cada uno puso un pedacito de sí para hacer feliz a alguien más y, sin darme cuenta, mi propia vasija también se fue llenando.

    Ver a la reina de mi selva tan feliz, tan querida y tan celebrada… no tiene precio.

    Gracias a todos por ayudarnos a convertir una idea en un recuerdo que Nicole podrá volver a visitar cada vez que abra esa caja llena de postales escritas por las personas que más quiere.

    “Yesterday was a dream.”

    Creo que ese fue el mejor review que pudo recibir nuestro Soleil 28. Porque no lo escribió cualquier invitado. Lo escribió la protagonista de la historia.

  • Nicole

    Esta mañana leí un mensaje que hablaba de manifestar una semana de abundancia, de paz mental y de buenas noticias. Decía que no dudáramos tanto de lo que viene para nosotros, porque aquello que estamos esperando también está buscando la forma de llegar. Lo leí y pensé que, hace apenas unas semanas, me habría parecido imposible creerlo.

    Hay momentos en los que uno no necesita que le expliquen que todo va a pasar. Lo sabe. Lo que no sabe es cómo atravesar el día de hoy. Yo venía de uno de esos momentos. No tenía energía. No encontraba entusiasmo. Había perdido las ganas de casi todo y sentía que la vida se había vuelto demasiado pesada.

    Y entonces apareció el cumpleaños de Nicole.

    No fue que organizar una fiesta resolviera nada. De hecho, hubo días en que no tenía fuerzas ni para eso. Pero, curiosamente, mientras escogía colores, imaginaba detalles, buscaba una mesa, pensaba en una canción o en una sorpresa para ella, algo empezó a moverse dentro de mí. Sin proponérmelo, estaba volviendo a mirar hacia adelante. Y creo que eso tiene mucho que ver con Nicole.

    Desde que nació llegó con una manera muy particular de caminar por la vida. Tiene esa mezcla rara entre intensidad y calma. Sueña en grande, pero mantiene los pies bien puestos sobre la tierra. Cuando algo la mueve, no se paraliza. Se pone en marcha.

    Siempre digo que es Leo. Pero no cualquier Leo. Ella es la reina de mi selva. No porque mande sobre mí, sino porque, cuando todo empieza a llenarse de maleza por dentro, tiene esa capacidad de abrir un sendero y recordarme que todavía existe un lugar hermoso al otro lado.

    A veces creemos que la esperanza llega como un gran rayo de luz. Y sí, a veces sucede.

    Pero otras llega disfrazada de una fiesta de cumpleaños. Y cuando eres incapaz de hacer las cosas “más o menos”, sino que conviertes cualquier celebración en una producción completa, pasas semanas imaginando, creando y soñando. Sin darte cuenta, todo eso también empieza a reconstruirte por dentro.

    Otras veces llega de la mano de alguien que amas. Y esas terminan siendo razones suficientes para levantarte de la cama cuando todavía no tienes ganas.

    Hoy entiendo que no siempre encontramos la salida buscándola. A veces aparece mientras inflamos globos, elegimos flores o imaginamos cómo hacer feliz a alguien que queremos. Y es solo después, cuando miramos hacia atrás, que descubrimos que, mientras preparábamos una celebración para otro, la vida también había empezado, muy despacio, a celebrar nuestro regreso.

  • La mesa de noche

    Siempre me ha gustado leer. Me devoraba cientos de páginas después de cenar y normalmente solo me dormía cuando llegaba al punto final y cerraba la contraportada del libro.

    Con la universidad, el material de estudio era tanto que fui leyendo menos por placer y más por necesidad.

    Después llegaron la televisión, el cine… y la vida, que poco a poco te van robando ese rato maravilloso de estar sola con las letras que otro había escrito, mientras uno hace el resto del trabajo con la imaginación.

    Durante muchos años no fue que dejé de leer o de aprender. Fue que empecé a leer muchos libros de temas distintos. Pasé del clásico libro de cocina dominicana a Mujer 2000 (que era un libro futurista… porque salió a finales de los ochenta 😂), al indispensable Qué esperar cuando estás esperando. Aprendí a cuidar plantas, a manejar Quicken para que el presupuesto de la casa alcanzara y hasta me convertí en Google antes de que Google existiera. Por suerte me tocaron dos hijas curiosas e inteligentes que nunca dejaron de hacer preguntas y, sin darme cuenta, ellas fueron empujándome a seguir aprendiendo.

    Pero con el tiempo, y con la obligación de hacer malabares entre tantos roles, me di cuenta de que ya no solo tenía demasiados libros en mi mesa de noche. También tenía demasiados abiertos en mi cabeza.

    Hoy las exigencias y las expectativas siguen creciendo, y a esa pila de libros se le han ido sumando otros: el del skincare perfecto, el de los suplementos que debería tomar, el de la alimentación ideal, el de las noticias, el de una casa organizada, el de las series pendientes, el del Mundial, el de Venezuela, el de Medio Oriente… y seguro me estoy olvidando de unos cuantos más.

    Entonces entendí que el problema no era mi curiosidad.

    Era intentar leer todos los libros al mismo tiempo.

    Y mientras paso de uno a otro, termino con esa incómoda sensación de que no avanzo en ninguno.

    No quiero renunciar a mi curiosidad. No quiero dejar de aprender. Quizás ni siquiera tengo que terminar todos los libros que he empezado.

    Solo necesito escoger cuál merece toda mi atención por ahora.

    Y espero que, si algún día salgo de una biblioteca con los brazos llenos de libros, la bibliotecaria me mire por encima de los lentes y, con esa paciencia que solo tienen las buenas bibliotecarias, me diga:

    “Señora… un solo libro a la vez.”

  • Se me encogió la mochila

    Una de las cosas que más agradezco de haber envejecido… perdón, quise decir de haber madurado… es que mi mochila se ha encogido.

    Hubo un tiempo en que esa mochila estaba llena. Y, como aprendí en el Camino de Santiago, una mochila demasiado cargada hace que uno deje de disfrutar el camino. Recuerdo que el primer día metí todo lo que pensé que iba a necesitar. A los pocos días ya estaba regalando cosas. Había cargado durante kilómetros objetos que nunca usé. Años después entendí que con la vida había hecho exactamente lo mismo.

    Lo peor era que esa mochila estaba llena de cosas que ni siquiera eran mías. Iba a reventar de “deberías”, de “qué va a pensar la gente”, de sueños prestados y miedos heredados.

    Hoy pesa mucho menos. No es que me haya vuelto inmune a las voces externas. Es que estoy aprendiendo a distinguir cuáles me sirven… y cuáles no. He dejado de empacar juicios ajenos, de perseguir deseos que no eran míos y de cargar expectativas ajenas sobre mi manera de vivir, amar, criar, trabajar o envejecer. Y cada año saco algo más.

    Hay cosas que pesan tanto que primero hay que darse cuenta de que las estamos cargando. La mía se fue haciendo más pequeña casi sin que lo notara. O quizá no fue la mochila. Quizá fui yo. Descubrí que ya no necesitaba una mochila tan grande.

    No fue solo lo que dejé. También descubrí que había muchas cosas que nunca debieron entrar. Ahora tengo espacio para lo que sí me pertenece: mi voz, mis decisiones… incluso mis errores. Porque también me pertenece la libertad de equivocarme sin tener que complacer. Y eso hace que la vida se vuelva mucho más liviana.

    En esta etapa ya no me interesa acumular más. Me interesa caminar mejor. Y lo que más me gusta de crecer es descubrir que, cuando sueltas lo que nunca fue tuyo, la mochila no solo se encoge. También deja espacio para lo que de verdad importa.

  • La teoría de los chéveres

    Hace muchos años, en nuestros viajes en familia, nos pasaba algo curioso: dondequiera que íbamos terminábamos haciendo amigos rápido. Siempre aparecía gente amable, conversaciones largas y esa sensación de: “qué gente tan chévere”.

    Un día, saliendo de una comida, una de las niñas dijo: “Qué suerte la nuestra encontrándonos siempre gente tan chévere”. Y sin pensarlo mucho solté: “O los chéveres somos nosotros.” 😅

    La frase se volvió un clásico en la familia. La repetíamos entre risas, pero con el tiempo dejó de sentirse como un chiste y empezó a convertirse en algo que de verdad queríamos lograr.

    Porque nosotros nos preparábamos para viajar. Aprendíamos un poco del país, de su gente, de su cultura, de su comida. Aprendíamos a decir buenos días, gracias y por favor en otro idioma. No era para impresionar a nadie. Era una forma de decir: “Estoy entrando a tu casa y quiero hacerlo con respeto”.

    Y sin darnos cuenta esa actitud “chévere” no se quedó solo en los viajes.

    Se metió en la vida normal. En las amistades viejas y las nuevas. En una mesa compartida. En el desconocido del elevador. En la persona que llega por primera vez a un grupo y todavía no sabe dónde sentarse.

    Con los años creo que entendí algo: muchas veces pensamos que las personas especiales simplemente aparecen en nuestra vida, como si fueran una especie de lotería humana. “Qué suerte encontrarnos gente buena”, “qué suerte encontrar personas afines”, “qué chévere caerle bien a la gente”.

    Pero quizás no es solo suerte.

    Quizás también existe una forma de mirar a los demás. Una forma de recibirlos.

    Porque cuando uno llega a un lugar con curiosidad, con respeto, con ganas genuinas de escuchar, algo cambia.

    Y no sé explicar bien cómo pasa.

    A veces uno empieza hablando del vino. O de un viaje. O de cualquier tontería. Y de pronto alguien menciona a sus hijos. O habla de una ciudad donde vivió hace años. O dice algo pequeño, casi de pasada: “mi mamá está pasando por algo”, “extraño mi país”, “espérate que te enseñe una foto”.

    Y ahí ya pasó algo.

    Porque uno hace una hora no conocía a esa persona.

    Y ahora está viendo fotos de sus hijos, riéndose de historias familiares o hablando de cosas que normalmente no se cuentan en una conversación por compromiso.

    Este fin de semana nos juntamos con uno de esos amigos chéveres que conocimos hace muchos años en un viaje. Como era de esperar, pasamos un momento maravilloso. Luego nos escribieron después de compartir juntos y coincidieron en que lo importante no fue ni el lugar, ni el vino, ni la comida, ni la ropa que teníamos puesta.

    Sino algo que, como dice Arrebato: 🎶“Gente luminosa… la que te regala tiempo y… se alegra más que yo si tuve un golpe de suerte”🎶

    Tal vez la teoría tenía algo de verdad.

    Porque quizás ser chévere no tiene tanto que ver con caer bien.

    Quizás tiene más que ver con hacer sentir bien.

  • No todo pasa por algo

    No todo pasa por algo. Y repetirlo como consuelo no lo hace más cierto.

    Mientras veía las imágenes que llegan desde Venezuela, no podía dejar de pensar en esa frase y en lo distinta que suena cuando el dolor todavía está ocurriendo.

    Siempre me ha incomodado. Entiendo por qué la decimos: a veces nace del deseo sincero de aliviar a alguien. Pero hay momentos en los que no consuela, sino que duele. Suena a una explicación demasiado rápida para algo que aún no se comprende, como si todo fuera inevitable y solo quedara aceptarlo.

    Recuerdo la primera vez que alguien me la dijo en un momento en que apenas podía respirar. Y pensé: si esto tenía que pasar… entonces el mundo es un lugar muy cruel. Porque no. Hay cosas que nunca debieron pasar.

    Hay experiencias que no enseñan nada mientras ocurren. Hay pérdidas sin explicación e injusticias que dejan vacío, rabia e impotencia. Nos rompen. Y durante un tiempo, eso es todo.

    Por eso, a veces esa frase no ayuda. Parece querer cerrar algo que todavía necesita tiempo.

    No creo que todo pase por algo. Lo que sí creo es que podemos hacer algo con lo que nos pasó. Podemos resignificar. Podemos decidir que el dolor no tenga la última palabra. Y eso casi nunca ocurre rápido. Hay heridas que tardan años en convertirse en algo que podamos mirar sin rompernos otra vez.

    Si perdemos a alguien que amamos, podemos elegir vivir una vida que honre su memoria. Si fuimos traicionados, podemos decidir no traicionar. Si fuimos abandonados, podemos comprometernos a quedarnos. Si sentimos la humillación, quizás aprendamos a tratar con más dignidad a los demás. No porque eso tenía que pasarnos, sino porque elegimos que el dolor no defina quiénes seremos después.

    Hay una diferencia enorme entre encontrar un propósito y justificar una tragedia. Haber encontrado sentido después no convierte la tragedia en necesaria.

    No elegimos lo que nos hiere. Pero todavía podemos elegir qué lugar ocupará esa herida en la historia de nuestra vida.

    No todo pasa por algo. Hay cosas que jamás deberían pasar. Pero incluso cuando el mundo parece romperse, todavía podemos decidir que el dolor no tendrá la última palabra: podemos ser quienes, aun con las manos temblando, vuelven a encender la luz.

  • Las historias de amor que no eran de amor

    Hay personas con las que uno imagina el futuro. No como pareja. Como testigos.

    Personas que uno cree que estarán para siempre en los cumpleaños, en las graduaciones, en las fotos familiares, en los funerales, en los nacimientos de los nietos.

    Y un día descubre que la vida tenía otros planes. Como si dos personas estuvieran en un mismo barco y una tormenta partiera el barco por la mitad. No se pelearon. No se eligieron menos. Pero cada una terminó en una orilla distinta.

    No hubo necesariamente una traición. Ni una pelea. Ni siquiera una despedida clara. Solo una historia que tomó otro camino. Y duele. Porque cuando muere una amistad solemos tener permiso para llorarla; pero cuando una amistad queda suspendida, viva pero inaccesible, nadie nos enseña qué hacer con eso.

    Porque no solo se pierde una persona. Se pierde el futuro, la complicidad y el apoyo que habíamos imaginado que tendríamos con ella. Se pierde la persona que imaginábamos sentada en la mesa de Navidad dentro de veinte años. La que pensábamos que conocería a nuestros nietos. La que estaría en la foto de los ochenta cumpleaños. La que iba a entender las referencias de una vida compartida sin necesidad de explicaciones.

    Hay personas que se entrelazan tanto con nuestra vida que dejan de ocupar un lugar específico. Ya no son solamente amigas. Forman parte de la familia, de las tradiciones, de las mesas compartidas, de los viajes repetidos y de las historias que contamos cuando hablamos de cierta etapa de nuestra vida. Y cuando algo cambia, no siempre sabemos exactamente qué fue lo que perdimos.

    Porque a veces no extrañamos solamente a la persona. Extrañamos también todo lo que venía con ella. La familiaridad. La certeza de que estaría ahí para el próximo capítulo. La versión del futuro que habíamos construido sin darnos cuenta.

    Quizás por eso hay vínculos que se niegan a desaparecer del todo. Se quedan viviendo en los bordes. En una foto que aparece de repente. En una anécdota que alguien cuenta durante una cena. En una conversación donde surge un nombre que hacía tiempo no escuchábamos.

    Hay nombres que todavía aparecen en mi cabeza cuando imagino ciertos momentos del futuro, aunque hace años que ya no forman parte de mi vida cotidiana.

    Quizás no vamos a tener la oportunidad de envejecer juntos como alguna vez pensamos. Pero tampoco desaparecen.

    Hay personas que dejan de caminar a nuestro lado y pasan a vivir en nuestra historia. Ya no forman parte de nuestro presente, pero siguen habitando lugares a los que volvemos de vez en cuando: una fotografía, una historia que alguien cuenta, una etapa de nuestra vida.

    Y quizás esa también sea una forma de quedarse.

  •  La vida conjugada en subjuntivo

    Hace un tiempo escribí sobre cómo en español no nos bastó un solo verbo para existir. (Inspirada por @carmenamoresrv y aquel post de Vivir en español). Ahora, escuchándola otra vez, descubrí algo más: tampoco nos bastó con la realidad que conjuga el indicativo, y entonces apareció el subjuntivo. Que en su momento en el colegio pensé que era una maldad de los profesores para complicarnos la gramática (perdón doña Diana); pero que ahora entiendo que vino a abrirnos un espacio para todo lo que todavía no existe.

    Y por primera vez creo que lo entiendo… y hasta le agradezco que exista.

    Porque hay momentos donde “lo que es” pesa demasiado.

    Pero nosotros no vivimos solo ahí.

    Vivimos también en lo que deseamos, tememos, imaginamos, sospechamos y esperamos. En esas conversaciones que adelantamos solos en la cabeza. En las noticias que todavía no llegan. En las cosas que ojalá salgan bien. En aquello que todavía no podemos tocar… o que quizá nunca llegue a existir. Y es curioso pensar que gran parte de nuestra vida emocional ocurre precisamente ahí: en tiempos verbales que no son del todo reales.

    Los padres vivimos ahí, imaginando futuros para hijos que todavía ni entienden el mundo. Los enamorados vivimos ahí. Los ansiosos, ni se diga. Los que tienen fe viven ahí también. Los que esperan resultados, respuestas o señales. Vivimos entre ojalás, quizás, aunque y tal vez.

    Cuando la realidad dice: “este es el diagnóstico”, la esperanza responde: “ojalá que mejore”. Y ese pequeño cambio verbal no altera inmediatamente los hechos. No cambia el diagnóstico. Pero sí transforma la manera en que atravesamos la situación.

    Porque hay momentos donde el alma no puede vivir solamente en presente. Necesita asomarse un poco a la esperanza.

    Y quizá por eso ahora lo veo distinto. Porque el subjuntivo termina siendo mucho más que una estructura gramatical. Es casi el idioma interno de la fragilidad humana. El lugar donde viven las cosas que todavía no sabemos si van a doler o sanar. Lo que quisiéramos decir. Lo que tememos perder. Lo que todavía esperamos. Lo que imaginamos cuando rezamos. Lo que repetimos en silencio mientras esperamos una llamada, una noticia o una respuesta.

    El indicativo nombra la realidad. El subjuntivo, a veces, nos ayuda a respirar dentro de ella.

    Porque “ojalá” no cura. Pero a veces es lo único que uno tiene mientras espera. Y también nos recuerda que un mal momento va a terminar, que hay más de un final posible para lo que nos pasa.

    Tal vez por eso el ser humano nunca ha sabido vivir únicamente dentro de lo definitivo. Necesitamos espacio para la duda, para la posibilidad, para la esperanza. Para todo aquello que todavía no tiene forma completa… pero ya existe dentro de nosotros.

    Porque antes de que muchas cosas existan afuera, primero existen adentro: como deseo, como miedo, como oración, como esperanza.

  • No pasó nada. Y pasó algo.

    Después de escribir en mi blog desde agosto del año pasado, por primera vez dejé de publicar durante varias semanas. Aun teniendo textos escritos que solo necesitaban que les diera al botón de publicar.

    Y dos cosas pasaron al mismo tiempo: no pasó nada y pasó algo.

    No pasó nada porque el mundo siguió girando. No se cayó el blog. No desaparecieron los lectores. No perdí mi voz. No me convertí en una persona que abandona proyectos. Todo ese miedo que a veces acompaña una pausa no se materializó.

    Pero pasó algo porque la ausencia dejó una huella. Gente preguntó, gente notó, gente esperó. Y eso, aunque parezca pequeño, no se sintió pequeño para mí.

    Al principio, cuando empecé a publicar, sentía que estaba hablando en una habitación vacía. Varias semanas sin publicar me demostraron que no. Hay personas que ya hicieron un pequeño espacio para mí en su rutina. No porque les deba un post cada martes, sino porque les gusta cuando aparezco. Y eso es diferente.

    Quizás una parte de mí necesitaba comprobar algo: “Si dejo de publicar, ¿importa?”. Y la respuesta parece haber sido: “Menos de lo que yo temía… y más de lo que yo pensaba.”

    No una importancia gigantesca. No una estatua en una plaza. Algo más sencillo. Como una puerta que uno está acostumbrado a encontrar abierta y cuya ausencia nota el día que permanece cerrada.

    Y quizás eso me hizo comprender que Viviendo Ligera no es solo un lugar donde yo escribo, sino un lugar donde algunas personas pasan a visitarme. Y cuando la puerta no abrió un par de martes seguidos, algunos se quedaron mirando y pensando: “Qué raro… hoy tampoco abrió.”

    Y fue ahí cuando pensé en algo que va mucho más allá de un blog. Porque esto no solo pasa con los espacios que creamos. También pasa con las personas.

    La mamá que llama todos los días, la amiga que siempre organiza, la vecina que saluda, la persona que escucha, el compañero que resuelve. Como siempre están, terminan formando parte del paisaje. Dejamos de notarlas. Hasta que un día faltan. Y entonces descubrimos que ocupaban más espacio del que imaginábamos.

    Al final, quizá la importancia de una presencia no se mide por el ruido que hace cuando llega, sino por el silencio que deja cuando no está.

    Y por eso, después de estas semanas, me alegra volver a abrir la puerta. Porque descubrí que del otro lado había gente esperando.

  • La vida de vitrina

    Hoy pienso en el peligro de engancharnos en la vida de vitrina… la que enseñamos, la que otros ven, la que a veces hasta nosotros mismos terminamos creyendo completa.

    Y claro, si miro mis últimas semanas desde afuera, suenan como una película bastante bien editada: Turquía, Croacia, Montenegro, Grecia, Italia, viñedos, cenas bonitas, ruinas antiguas, mares azules, pueblos que parecen sacados de una postal. Fotos donde una aparece sonriendo, con el pelo más o menos en su sitio, como si viajar fuera solamente caminar por calles hermosas, probar vinos y descubrir lugares nuevos.

    Todo eso pasó. Es real. Pero también es verdad que eso no fueron mis semanas completas.

    Porque entre una foto y otra… hubo vida. Hubo cansancio. Hubo maletas mal cerradas. Hubo madrugadas. Hubo aeropuertos eternos. Hubo baños buscados con urgencia en lugares históricos. Hubo días en que el cuerpo ya no quería otra ruina, otro tour, otra explicación, otra escalera, otro “solo caminamos diez minutos más”.

    Hubo momentos preciosos, sí. Pero también hubo momentos en los que yo no tenía nada interesante que contar… y aun así estaba pasando todo.

    Esos momentos brillan. Y por eso los guardamos, los mostramos, los recordamos. Pero la vida no ocurre ahí. O no solamente ahí. Y entonces pasa algo peligroso: empezamos a comparar nuestra vida completa con los momentos editados de otros, y hasta de nosotros mismos. Estamos comparando procesos con resultados. Días enteros con segundos elegidos.

    Y ahí está el engaño. No en que lo que vemos sea mentira… sino en creer que eso es todo.

    Pero hay algo más que también pasa, y de eso casi no hablamos. Cuando mostramos esos momentos, los otros empiezan a construir una versión de nosotros. Más ordenada. Más clara. Más resuelta. “Ella sabe.” “Ella puede.” “Ella encuentra la forma.” Y lo dicen bonito, y hasta con buena intención… pero a veces pesa más de lo que parece.

    Porque yo dudo. Me canso de resolver. Se me bota el café. Se me pierde algo en la maleta. Se me seca la mata que tanto cuidé. Se me mancha la blusa favorita. Me desvelo en la noche. Sobrepienso mis problemas… y los de todo el mundo. Quiero dar… y a veces no hay quien reciba. Y sí, meto la pata cada vez que doy una opinión.

    Pero como ven la versión organizada, nos colocan, o nos dejamos colocar, en un lugar donde ya no cabemos completos.

    Porque detrás de la foto bonita también hay una mujer cansada, despeinada, confundida a ratos, buscando el cargador, contando las horas de sueño, preguntándose si de verdad tenía que empacar tanto, y tratando de recordar dónde dejó la paciencia.

    Y no digo esto para quitarle valor a lo bonito. Al contrario. Lo bonito también hay que celebrarlo, guardarlo y agradecerlo. Pero no podemos usarlo como prueba de que alguien tiene la vida resuelta. Ni convertir nuestras propias fotos en una jaula.

    No somos responsables del pedestal donde el otro decide ponernos. Ni de sostener una versión editada de lo que somos.

    Porque vivir ligero… también es eso. Bajarse de la vitrina. Del personaje. De la expectativa. Y volver a ese lugar donde la vida no siempre brilla… pero sí es donde la vida pasa.